Tres poemas de Carlos Villacorta

DILUVIO

 

Hay dos maneras de atravesar esta ciudad:

una es con estos pies de hule

que golpean la tierra

como un viejo terremoto,

la otra es con esta mi lengua

que llueve milagros

o ahoga a los hombres con un beso.

 

 

-De el grito (2001)

 

 

SUEÑO DEL HIJO QUE VE ARDER AL PADRE

[Telémaco arriba a la isla de Lacan]

 

 

Ya no ardas Padre

Te amo tanto

Ya has abrazado la calle tantas veces

Te habías ido a una guerra que nunca te anunciaron

Sin zapatos

Sin bolsillos

Sin ropas

Sin dinero

 

Nunca supiste quién era el enemigo

¿Serán aquellos soldados ocultos en el viejo caballo de Troya?

¿Serán aquellos que ciegan Polifemos en medio de la noche?

¿Serán aquellos que raptan Helenas hacia el infinito?

 

Pero era la guerra Odiseo y no había tiempo más que para zarpar

Y, sin embargo, has amado de Penélope su eterno tejido

su dolor de mujer abandonada                                   ella

que también había ido a luchar en la Ítaca que se llamaba Lima

ella que vivió su propia guerra en el palacio de sus amantes

ella que ha amado de tu corazón

el fuego que ilumina todos los océanos.

 

¿Cuántas veces, Padre, te recordaré,

jugando a la pelota con nosotros tus hijos

en medio de un parque de La Victoria,

ser el padre de un mar de pies descalzos?

 

¾en mi país no sobra ni un zapato¾

 

¿Cuántas veces pensaré que te has ido

escapando de mi memoria hacia la guerra

huyendo de la isla de Circe

donde los hombres son cerdos que son hombres que son

prisionero del amor divino de Calipso

que no ha hecho a ningún hombre inmortal,

enamorado de la joven Nausícaa, aquella que del naufragio

ha rescatado los restos de tu nave, tus ropas y tu cuerpo desnudo

como recién nacido a quién le han entregado la vida?

 

 

Padre

 

El enemigo eras tú mismo

y el mundo que te llamaba como las Sirenas a Odiseo

el mundo que avanzaba como una gran nave sobre el Mediterráneo

sobre el Pacífico

el mundo que soplaba sobre los arenales de nuestra patria

melancolía, sueños y cantos.

 

Padre,

¡Qué tanto has ardido!

Calla a tu corazón

Pues ya no serás Nadie.

 

Nadie, mi padre.

 

A los pies de tu sombra me levanto

y te abrazo como a mi hermano.

 

-De Materia Oscura (2017)

 

CUANDO DESPEGUEN LOS AVIONES

[Odiseo se despide de Nausícaa]

 

A Eun-Kyung, Neeta y Miha

 

El aeropuerto es un lugar infinito

así como los abrazos o los besos en una despedida

ya como Odiseo dejando Troya luego de la batalla

ya como el padre dejando al niño Ernesto.

 

¾Ayer nomás me separaba todo un continente de ti            amiga mía¾

¾Ayer nomás hablábamos de cuánto hemos vivido encerrados en nosotros mismos¾

 

Y era también ayer que abrazaba a mi hija

10        12        14        15        16        18        20        años

una parte de mí

ayer que te abrazaba y caminábamos por Pulteney Street

o eran las calles de San Miguel que nos han visto crecer

y si escribías era para que se abriera el mundo como una mano

y si levantabas los labios era para que saliera de ahí

todo un océano de palabras

una marea luminosa

 

y para ti habían sido doce años recorriendo este país

ya vengas de Corea o de la India o Rumanía o de alguna parte del mundo

desconectado

Sin embargo

al otro lado del Seneca Lake solo te esperaba

otro lago alargado como tus dedos extranjeros

ansiosos por tocar el lomo de esta agua

 

¾Hoy nomás que hemos navegado hasta este aeropuerto a abrazarnos por última vez

            amiga mía¾

¾Hoy nomás que bailamos y cantamos con nuestro interior¾

 

Llámame cuando despeguen los aviones

y hayas pasado el círculo de seguridad para cruzar otra vez el mundo

con los brazos abiertos al infinito

y la cabeza levantada                          siempre levantada

y en la mano                                       el pasaporte de tu inocencia

estampado sobre tu rostro como un número para ser libre

o ser esclavo.

 

Llámame cuando te hayas desvestido para mostrar

que en tu cuerpo las marcas son solo del amor que te ha abandonado

y la única bomba es esa máquina de carne en medio de tu pecho.

 

Llámame cuando te hayan detenido y te quede aún el nombre

tu hermoso nombre que no podrán quitarte

Porque no lo llevas en ninguna parte más que en tu frente

en tu bendita frente que beso hoy

la que abrazo hoy, hermana mía.

 

¾Mañana nomás que volveremos a encontrarnos

            amiga mía¾

¾Mañana nomás que bailaremos y cantaremos con nuestro interior¾

 

Ya que todo termina y empieza con ese dolor en el pecho

que produce el scanner de metal

con tu brazo levantado sobre las cabezas de los que se alejan

con mi cabeza perdiéndose en la multitud

por el pasadizo infinito donde despegan los aviones.

 

-De Materia Oscura (2017)

 

Carlos Villacorta Gonzáles (Lima, 1976) es escritor y vive en Maine. Ha publicado los poemarios el grito (2001), Tríptico (2003), Ciudad Satélite (2007), y Materia Oscura (2017), así como la novela Alicia, esto es el capitalismo (2014). También ha co-editado el libro Cuento de ida y vuelta: 17 narradores peruanos en Estados Unidos (2018), la Antología Binacional de Cuento / Poesía Perú-Ecuador 1998-2008 (Perú, 2009) y Los relojes se han roto: Antología de poesía peruana de los noventa (México, 2005). Sus cuentos y poemas han aparecido en español, inglés y francés en Crítica. Revista de Cultura de la Universidad Autónoma de Puebla, Hiedra Magazine, Aurora Boreal entre otras. EL 2018, publicó su investigación sobre poesía peruana Poéticas de la ciudad: Lima en la poesía peruana. Actualmente, es profesor asociado en la Universidad de Maine.