(POESÍA) A continuación, tres poemas incluidos en el libro «Perú» de la poeta Teresa Orbegoso.
*
Había una vez un Jesucristo mestizo. Una María cobriza.
Todo el sol de Ica para multiplicarlos. Toda la garúa
de Lima para borrarlos. La casa de adobe era Espíritu.
Liberación de Túpac Amaru. La diáspora era de los
peruanos. Todo un país sería enterrado en la niebla.
*
La mujer del cerro nos enseña a trenzar los cabellos, a trenzar lianas para convertirlas en números, a tejer la estera para que tengamos dónde vivir. Nos imagina desde el terral y nos vuelve pétreas cantutas. En los días de garúa y barro, ¿de quiénes son esos corazones que les arroja a los gallinazos cuándo no tienen que comer? Ellos siempre vuelven y como monstruos de la obediencia le traen paja y tela en sus picos. Algo han entendido esos gallinazos: la construcción de una casa se hace con escombros. Sólo así se hace más fuerte.
*
No te vimos, ¿te veremos? Creciste, de piedra, de oro, de arena, de guano, de caucho, de tristeza. Incorporas, desintegras. Así sea tu respiración invertebrado animal. Frente a nosotros desfila tu procesión de miserables. Caminan hacia nuestras manos. En ellos tu cantuta, tu retama, tu resistencia. ¿Cuál fue tu fórmula de movimiento? Perú océano, tus aguas no calman nuestra sed. Perú balsa, flotas aislado. Perú temblor, tus partes se despegan. Todas tienen que volver a vivir.
