Algunos dirigentes sindicales, que con frecuencia sufrían detenciones por sus actividades, le pusieron el nombre de Quintín a una pequeña prisión que solamente tenía seis celdas. La razón del apelativo radicaba en que, según ellos, era la más segura de todas cuantas conocían.

En la puerta principal, de planchas de hierro, había una pequeña mirilla para que el centinela,  desde el interior pudiera observar a quienes llamaban. Dos metros después, una hilera de gruesos barrotes se elevaba hasta el techo. Además de la puerta metálica y la gran reja, las seis celdas  interiores tenían sus respectivas puertas también enrejadas. El pasadizo, de un metro de ancho por unos catorce de largo, servía  para que los veintiocho detenidos se pasearan con “plena libertad” durante las doce horas del día, pues exactamente a las seis de la tarde todos eran encerrados. A manera de techo tenía sesenticuatro  varillas de hierro de las que pendían bicicletas  enmohecidas, cocinas,  un viejo radiador de automóvil, una antiquísima vitrola con su gran bocina y muchos otros objetos recuperados por la policía, que esperaban el reclamo de sus propietarios desde tiempos ya lejanos.

En el espacio existente entre las dos primeras puertas, el centinela se paseaba con el fusil al hombro, las cartucheras y el espadín al cinto.

Hasta aquella prisión condujeron a Pedro Rojas, una mañana de enero. Lo habían apresado al finalizar la asamblea de su sindicato. En cuanto traspuso las rejas, los dirigentes sindicales y estudiantes universitarios detenidos, lo rodearon preguntándole por las novedades  que había en las calles y por la causa de su prisión, pero él no pudo responder a todas las interrogaciones, limitándose a narrar las incidencias de la asamblea y el acuerdo de  huelga aprobado.

Todos ellos estaban sometidos a una rigurosa incomunicación. Por eso, el centinela, después de observar al visitante a través de la mirilla y preguntar por el objeto de su presencia, abría la puerta lo estrictamente necesario  para recibir los alimentos previamente registrados, pero que, a pesar de ello, volvía a examinar minuciosamente, eliminando cuanto papel encontraba.

Siempre que abría la puerta principal, los presos se agolpaban a la reja tratando de ver a los visitantes, pero todos los esfuerzos resultaban inútiles. Algunas veces podían observar que manos femeninas, con los dedos crispados, se aferraban a la puerta en desesperado afán de mirar el interior, pero la cadena sujeta a un garfio impedía aquellos intentos.

En una de estas oportunidades lograron ver, por entre las piernas del custodio, la carita de una niña que miraba hacia el interior con los ojos desmesuradamente abiertos. El guardia, al darse cuenta de aquella niña de grandes ojos negros, naricilla respingada y cabellos oscuros, que había introducido la cabecita por la pequeña abertura, trató de retirarla colocando una de las rodillas, pero los presos que observaban la escena iniciaron una gritería infernal. hasta que lograron que la dejase mirar libremente. La niña se quedó absorta ante el bullicio y los rostros sonrientes que detrás de la reja la contemplaban, hasta que el grito de “¡Maruja!” hizo olvidar a la criatura la presencia del guardia y escurriéndose entre las piernas de aquél, corrió gritando entre sollozos: “Papá, papito”.  Se aferró desesperadamente a la reja, mientras  los presos, al darse cuenta que el papá estaba en las filas de atrás, dejaron libre un lugar para que éste pudiera abrazarla.

Pedro Rojas estrechó, barrotes de por medio, el delicado cuerpo de su hija que, llorando, balbuceaba frases que no se escuchaban, mientras su rostro  había adquirido una expresión de ternura infinita. Entre tanto, el guardia, después de cerrar  la puerta, se dirigió apresuradamente hacia la niña  para sacarla. Nuevamente la gritería  se hizo atronadora. Unos protestaban y otros trataban de convencer al centinela para que la dejara unos momentos más. La niña llorando copiosamente decía: “Papito yo quiero quedarme contigo. No te quito tu  comidita. Mi mamá me trae mi lechecita nomás. Yo no quiero irme. Yo quiero quedarme contigo”.

El padre, con la faz desnudada por la emoción, respondía: “No puedes quedarte, hijita; está prohibido. Vete con tu mamá y tus hermanitos, que yo voy a salir mañana”.

El guardia y los presos, éstos últimos agolpados a la reja, contemplaban en silencio la escena, hasta que, por fin, la niña soltó el cuello de su padre y se dejó conducir de la mano por el centinela. Antes de trasponer la puerta, volvió la carita y sonrió, agitando su breve mano en un adiós que, ignorado por todos, duraría dos años.

 Más detalles sobre el autor: http://deslecturas.blogspot.com/2013/03/suburbios-julian-huanay-sincos-jauja.html

2 comentarios para “Maruja- Julián Huanay

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Regístrate

O con tu correo

Inicia sesión

O con tu correo

Do NOT follow this link or you will be banned from the site!