Autor: Alejandro Zambra
Editorial: Anagrama, 2006
En sus poco más de noventa páginas, nos enteraremos de las vidas de Julio y Emilia. O bueno, de lo que el narrador decide contarnos sobre la vida de ellos. Dos jóvenes chilenos que están empezando a conocer la libertad, el despertar sexual, la inseguridad y la angustia de la transición a la adultez. Estudiantes que leen y fuman marihuana juntos. Se conocen casi por accidente, descubren que tienen cosas en común y se enamoran. Lo que en teoría es una idea simple y muy gastada se torna en un vehículo para un proyecto mayor que es de cuestionarnos, ¿Que es realmente enamorarse? ¿ Es compartirlo todo? ¿ Se nutre de la verdad o de la calculada omisión de ésta en algunos casos?
Por:
Sebastián Uribe Díaz
La semana pasada, en medio de una de las semanas más ocupadas de mi vida, me prometí no leer nada de literatura. No leer novelas, cuentos o poemas y concentrarme en mi examen comprensivo de Microeconomía, vital para egresar. Eso, sacar mi cuaderno en el micro camino al trabajo y repasar la teoría. Pero no, tenía que cargar «No leer» de Alejandro Zambra e intentar de forma infructuosa engañarme al pensar «esta será una lectura sólo en casos extremos». Pues, el caso extremo llegó en medio del caótico tráfico limeño de las seis de la tarde. Lo abrí al azar y me topé con «Borrador», pagínas 26 y 27:
«Hace ya algunos años mi amigo Andrés Anwandter me dijo que el asunto de la página en blanco le parecía absurdo. Para mí la página está siempre enteramente escrita: lo que yo hago es borrar en la página negra, dijo, medio inspirado por las cervezas. Desde entonces pienso que escribir es sacar y no agregar. Escritor es el que borra. Es también lo que observa Julio Ramón Ribeyro en este fragmento de La tentación del fracaso :»Una novela no es como una flor que crece sino como un ciprés que se talla. Ella no debe adquirir su forma a partir de un núcleo, de una semilla, por adición o floración, sino a partir de un volumen herbóreo, por corte y sustracción». Cortar, podar: encontrar una forma que ya estaba allí»
Era una señal. Ni bien saliera del trabajo aquel viernes, no importaría lo cansado que estuviese por haber tenido que madrugar para un examen de tres horas a las siete de la mañana, buscaría un sitio cómodo para comenzar a leer Bónsai, una de mis adquisiciones más valiosas de la última Feria del Libro. (Aquí hago una pausa: No voy a negar que el precio de la novela pueda intimidar a cualquier lector, pero les aseguro que aquí no hay gasto, sino que hay una inversión garantizada).
Página 13, primera línea del primer capítulo:
«Al final ella muere y él se queda solo, aunque en realidad se había quedado solo varios años antes de la muerte de ella.»
¿Díganme si una novela que comienza así no los desestabiliza?
En sus poco más de noventa páginas, nos enteraremos de las vidas de Julio y Emilia. O bueno, de lo que el narrador decide contarnos sobre la vida de ellos. Dos jóvenes chilenos que están empezando a conocer la libertad, el despertar sexual, la inseguridad y la angustia de la transición a la adultez. Estudiantes que leen y fuman marihuana juntos. Se conocen casi por accidente, descubren que tienen cosas en común y se enamoran. Lo que en teoría es una idea simple y muy gastada se torna en un vehículo para un proyecto mayor que es de cuestionarnos, ¿Que es realmente enamorarse? ¿ Es compartirlo todo? ¿ Se nutre de la verdad o de la calculada omisión de ésta en algunos casos?
Porque esto va más allá de una historia de amor. Acá somos testigos del fracaso de éste y la constante búsqueda de que no sea así. Ni bien se conocen, afirman haber leído a Proust,una mentira de la que ya no pueden escapar. Una condena que se adhiere a ellos, siendo imposible salir de ese foso al que caen si poder ayudarse. Y ésta es una idea que continúa en los hechos que suceden después, no por la mentira, sino porque a pesar de la complicidad en diversos aspectos que surge por el acto de compartir sus experiencias y sentimientos, no son capaces de sostener su relación y esta termina por diluirse. ¿ De qués están hechas las relaciones sólidas? ¿ Qué se necesita para mantenerlas? ¿ Cuánto de lo que se comparte es real y cuánto ficción?
Y siguiendo con el tema de la imposibilidad de mantener una relación verdadera, sería preciso hablar sobre los dos o tres personajes que juegan un rol en las historias de Julio y Emilia. Estos son amigos o conocidos que entran y salen de sus vidas en diversos momentos, pero que los marcan. Es imposible entender la vida de los protagonistas sin las personas que intervienen en ella, ya sea para bien o para mal.Funcionan como elementos en los que personajes vislumbran aspectos con los cuales identificarse o exploran las consecuencias de acciones que ellos mismos no se arriesgaron a tomar. ¿Cómo decidimos otorgarle protagonismo a alguien en nuestras vidas? ¿ En qué medida nos afecta cortar un vínculo para el cual no se pensó un horizonte fijo? ¿Qué tanto de nosotros se explica a través de las personas que nos rodean?
Podríamos seguir hablando sobre la crítica de Zambra a ciertos clichés asociados a la literatura,a la función de contar historias,la imposibilidad de conseguir la felicidad, entre otras cosas, pero esta una novela corta( en extensión no en genialidad) y seguir escribiendo sobre ella podría mermar en el goce de que usted pueda hacerlo a su manera. Por la fascinante capacidad de abrir espacio a múltiples temas y cuestionamientos afirmo que Bónsai es una novela que demuestra que lo más importante de la literatura no es llenar páginas con textos estrámboticos de difícil acceso o realizar ejercicios inútiles de erudición, sino que es partir de la vida para crear ficciones que nos ayuden a comprender la misma, siendo este un viaje donde la belleza sea capaz de reflejarse en una prosa que puede parecer sencilla pero que en la poderosa carga emocional de algunas frases,sea capaz de golpearnos y hacernos reflexionar con preguntas que no sean fáciles de responder.Si quieren conocer lo mejor que se está escribiendo a nivel latinoamericano en la actualidad, los libros de Alejandro Zambra son el mejor punto de partida.
Foto de portada: Revistanos.cl
Reseña publicada originalmente en: http://unperroromantico.blogspot.com/
