(CUENTO) «Aquel ramo de rosas aquel libro en tres ediciones distintas aquel orgasmo nuevo aquellos viernes/sábados bailando aquella función de teatro interrumpida por nuestros abucheos aquellas fotos recientes aquellas gotas de vino sobre su cuerpo aquel aquel aquel…»
Por:
Jesús Jara
When we met last week on Saturday,
I couldn’t make a sentence,
I couldn’t even say
(Su silencio, el silencio)
¿Algo de música?
No, descuida.
Y coge su celular. (Otra vez)
¿Recuerdas cuando te conté la historia de…
De ese libro, sí, lo recuerdo.
Yes, yes, you’re all / yes, you’re all that I desire… Asumo que falta hora y media para llegar a la ciudad. El bus hace un alto para que todos almuercen. El sol aún en el cielo. Frente al restaurante, cerros grises, ya sin vegetación. A sus faldas, apenas un río.
Aquel ramo de rosas aquel libro en tres ediciones distintas aquel orgasmo nuevo aquellos viernes/sábados bailando aquella función de teatro interrumpida por nuestros abucheos aquellas fotos recientes aquellas gotas de vino sobre su cuerpo aquel aquel aquel
Piensa en un número.
Lo tengo.
Piensa en un verso.
También lo tengo.
Piensa en un lugar.
Ya.
¿Aún no adivinas?
Por supuesto que sí.
Dime, entonces, el resultado.
Tu primer regalo.
…
No,
you can’t leave,
you can’t leave it to die here in pain.
¿Todo bien?
Sí.
¿Puedo repetir la pregunta?
(Pestañea y cambia su punto de visión: casas de adobe en la carretera)
Because I want you / It doesn’t hurt to say I want you / I need you / I never thought I’d say I need you / I’ll keep you / Oh yes, I’ll keep you and I’ll throw myself away, away, away / and I’ll break you / because I lose myself inside you…
En tercera persona: el dolor se suaviza.
En segunda persona: nadie escuchará.
En primera persona: el dolor se duplica.
Solo dejémosles hablar. Solo personajes. Solo sus voces… Solo ellos.
Recuerdo que el bus recibió un pequeño roce de un auto que venía en sentido contrario.
Y qué pasó.
Pues menos mal que nada trágico. Morir en plena carretera no resulta agradable.
Ay, amor, mejor ni pensarlo.
Tal vez la forma en que muera tenga que ver contigo.
No entiendo, amor, a qué te refieres.
A que como dice la canción de The Smiths: And in a double-decker bus crashes into us / to die by your side is such a heavenly way to die…
¿Quieres que nos estrellemos?
No, cómo dices eso.
¿Entonces?
Solo intento decirte que vivir o morir a tu lado lo sería todo.
¿Algo de música?
No, descuida.
¿Recuerdas cuando te conté la historia de…
De ese libro, sí, lo recuerdo.
… Llegando a la ciudad, qué podríamos hacer.
No lo sé. Estoy muy cansada.
¿Si vemos una película en tu departamento?
Sabes bien que hay visitas ahí.
¿Vas a almorzar algo? El bus va a parar.
No, no tengo hambre. Pero anda tú. Yo me quedaré aquí leyendo algo.
¿No te traigo nada?
Que ¡no!
Vale, está bien.
Anda, ve, ya se detuvo el bus.
Descuida.
Quisiera abrazarla, que nuestra respiración sea acompasada y que descansemos uno sobre el otro. O escuchar música juntos, tarareando las diferentes letras de nuestros grupos favoritos.
O, simplemente, tomar su mano y dejarla descansar sobre mi muslo.
O, y esto es lo que más DESEO: hablar, solo hablar. Conversar, solo conversar.
(Again. Play.)
Hey,
you can look, you can look just like anyone else
if that’s what you want to do
There’s someone just behind the door
so don’t betray your feelings,
no don’t talk anymore,
never dare to say
FINAL 1
Stop. El celular muere y con este, los oídos. Cojo un lapicero. Escribo.
Ella aún duerme.
FINAL 2
Te amo.
Yo también te amo.
Y se recuesta sobre mí. Duerme.
O puedo inventar un FINAL 3 contando lo que verdaderamente sucedió.
Fotografía 1: ella y yo abrazados, sentados en la pileta de la plaza central.
Fotografía 2: nosotros fuertemente abrazados por el intenso frío del nevado.
Fotografía 3: ambos bailando una canción de Suede.
…
Fotografía 35: ella sola.
…
Fotografía 44: yo.
…
I want you, Pulp. Play again.
Hey,
you can look, you can look just like anyone else
if that’s what you want to do
Jesús Jara Godoy (Lima, 1987)
Docente y cinéfilo. Ha publicado los libros de cuentos Amor a quemarropa (2009) y Umbrales (2014). Está pronto a editar una revista de cine virtual, así como a publicar una posible mutante novela. Reseñas y algunos textos suyos se encuentran perdidos en Internet.