Esto me pasó la semana pasada en París. Fui a visitar por última vez a una librería de casi setenta años de edad llamada «La Hune», en la Place St.- Germain des Prés . Sabía que estaría cerrando para siempre , aunque me sorprendió encontrar que su partida definitiva sería esta semana , el sábado, 14 de junio. Caminé por La Hune por última vez. Mientras olísqueaba los libros y observaba con nostalgia los carteles, de pronto me sentí me más angustiada de lo que esperaba. Sentí una profunda sensación de pérdida, algo más que un mero pesar. Desde entonces he estado tratando de decidir el porqué de este sentimiento vacío.
Por:
Adam Gopnik
Parte de mi educación francesa estuvo presente en La Hune . Digamos que siempre dio la apariencia de estar al borde del colapso pero que prosperaba entre cafés con cierto aire sartreano. Fue tanto un centro social como también un espacio para visitar y hacer que el tiempo se ralentice ojeando algunas tapas . No puedo contar todos los libros que compré allí, y todavía soy capaz de conservar bajo gruesas capas de polvo poseer. La educación francesa ve ejemplificada en «La Hune» algo que la caracteriza: es más sentimental que simplemente didáctica. La Hune , más que cualquier otro lugar , trajo la sensación especial y el aura e incluso los olores de la cultura literaria francesa en mi corazón , como lo había hecho también con otros autores estadounidenses.
Pese a ello hago aquí una salvedad. La calidad de los libros que pude encontrar aquí fue muy diferente a cualquier librería estadounidense. La Hune demostró ser naturalmente severa, limitaba casi todo lo publicado solamente en edición de bolsillo y, hasta hace poco, conservaba ejemplares sin ningún tipo de ilustración, sólo la tapa dura, el título y el nombre del autor. En algunos casos, como excepción, podía verse el color de la marca familiar de la maison d’édition, y, a lo sumo, una banda oscura en todo el libro con un subtítulo o críptica nota explicativa («The New Duras», «Glucksmann en sesenta y ocho», o similares). Estos libros parecían incansables en su afirmación de «literariedad filosófica». Así como las grandes estrellas del cine francés de la posguerra, La Hune parecía exhalar el humo de su mendicidad directo en nuestros rostros. Las filas y filas de libros, colocados horizontalmente, en la moda francesa, parecían ofrecer un paisaje de invariable, sagacidad sin pestañear.
Las fuerzas que llevaron a La Hune abajo son, por desgracia, y como era previsible, las mismas fuerzas que destruyeron Rizzoli, en la calle 57, o los viejos Libros & Co., en Madison Avenue: esa cacería despiadada que inició Internet (Amazon está considerada con cautela en Francia, y paga un impuesto de protección de librería, pero está ahí). Asimismo, la tendencia de crecimiento que tienen las ciudades para ir hacia arriba (¿o es más bien hacia abajo?) de convertir a las grandes ciudades en pozos de alquitrán de un mono-cultura de lujo plagada de edificios. Ahí, donde La Hune sobrevivió, ahora se construirá una tienda de Dior.
Estos lamentos pueden ser descartados como nostalgia, porque es a partir de ese momento cuando nuestra experiencia se convierte en pasado. Y el caso de arrepentimiento mínima sobre estas transformaciones, o fácil aceptación de los mismos, es bastante claro y no es difícil de hacer. Es cierto, las librerías tienen un periodo de caducidad. Pero en París, las buenas librerías han abierto o emigrado a los barrios populares de los distritos 15 y el 19, al igual que un par de librerías independientes en esta ciudad han emigrado a los climas más soleados de Brooklyn. De todos modos (el argumento contrario más impaciente continúa), una librería es sólo una plataforma para la compra de la literatura y las plataformas se mueven y cambian con cada nueva era y luego arrojan sobre el musgo nuestros recuerdos. Algún día, alguien va a escribir un relato nostálgico acerca de un día de compras en Amazon. En efecto, si los videocasetes habían quedado desfasados hace mucho tiempo, hoy todavía se conserva la nostalgia sobre la muerte de Blockbuster.
Sin embargo, las emociones que despiertan tales pérdidas hacen que no nos resignemos tan fácil a ello. Hablando con amigos parisinos, me pareció que compartían mi sentido de algo que sería indecente llamarlo pena pero también sería inadecuado para llamarlo tristeza. Esto se da, básicamente, por un sentimiento de adyacencia. Esto se da básicamente porque vamos a buscar un libro y de repente no lo encontramos. Junto a él yace otro que abre una nueva puerta de curiosidades. Este mero acto de mirar y tocar e incluso oler páginas, hurgando sin el beneficio de los liks, es profunda. Sucede en las bibliotecas, pero las bibliotecas siguen siendo las instituciones con las normas y requisitos, incluso cuando están abiertas a todo el mundo y los de Francia, históricamente no han sido. Una librería es un lugar al que ir a mirar como usted elija, durante todo el tiempo que quieras.
La respuesta más profunda sobre el porqué cuando cierra una librería se va también un fragmento de nuestra libertad, es que las sociedades de libre mercado veces por instinto compensatorio o mera obligación, han construido, junto con las necesidades sociales del mercado, espacios para el diálogo pero que, sin embargo, no cuentan con un aval institucional (Restaurantes, librerías-café en un grandiosas estaciones de tren escala). El gran filósofo post-marxista alemán Jürgen Habermas, como escribí en mi libro sobre la historia de comer en restaurantes, cree que esas instituciones intermedias fueron donde el trabajo real de la mente de decisiones del siglo XVIII quedó hecho. La Ilustración ocurrió con más frecuencia en una cafetería que en un salón de clases. Todavía lo hace. Es una idea que ha dado vida pragmática al empírico estadounidense Robert Putnam, cuya mejor obra parece sugerir que los instrumentos más pequeños de capital social, como los departamentos de bomberos voluntarios y de las sociedades de ópera de aficionados, se encuentran entre los predictores más robustos de éxito en un gobierno honesto, democrático.
Como Adam Smith entendió tan profundamente opciones económicas de gran valor, hay que entender que los mercados no hacen libres a los hombres ; hombres libres (y mujeres) tienen que tener la confianza necesaria para aceptar la inestabilidad que los mercados hacen . De lo contrario , se genera el pánico conjunto. Si tratamos de proteger a los pequeños comerciantes o llorar su desaparición , lo último que estamos siendo es nostálgicos. Los libros no son sólo otros artículos de lujo que se compran , son las palancas de nuestra conciencia . Cada vez que se cierra una librería , un argumento termina . Eso no es bueno.
Publicado en: The New Yorker