Inicios memorables: Así empieza «Rebelión en la granja»

(…)

—Camaradas, ya os habéis enterado del extraño sueño que tuve anoche. Pero de eso me ocuparé más tarde. Antes tengo que deciros otra cosa. No creo, camaradas, que vaya a estar con vosotros muchos meses más, y me parece que mi deber, antes de morir, es transmitiros la sabiduría que he adquirido. He disfrutado de una larga vida, he tenido mucho tiempo para pensar mientras estaba allí solo en el chiquero, y me creo con derecho a decir que entiendo la naturaleza de la vida en esta tierra tan bien como cualquier otro animal hoy vivo. Es de eso de lo que quiero hablar con vosotros.

Camaradas, ¿qué sentido tiene vivir como vivimos? Hay que reconocerlo: nuestra vida es desgraciada, laboriosa y corta. Nacemos, nos dan solo la comida necesaria para seguir respirando, y a los que estamos en condiciones de hacerlo nos obligan a trabajar hasta el último aliento, y en el instante en el que nuestra utilidad llega a su fin se nos sacrifica con una crueldad espantosa. Después de cumplir un año, ningún animal en Inglaterra conoce el significado de la felicidad o del placer. Ningún animal en Inglaterra es libre. En la vida de un animal no hay más que desgracia y esclavitud: esa es la pura verdad.

Pero ¿se trata acaso de una ley natural? ¿Acaso nuestra tierra es tan pobre que no puede garantizar vida digna a los que habitan en ella? No, camaradas, una y mil veces, ¡no! La tierra inglesa es fértil, su clima bueno, capaz de dar comida en abundancia a un número mucho mayor de animales que los que ahora habitan en ella. Esta granja nuestra podría mantener a una docena de caballos, veinte vacas, cientos de ovejas, y dar a todos una comodidad y una dignidad que ahora casi no podemos imaginar. Entonces ¿por qué seguimos en estas míseras condiciones? Porque los seres humanos nos roban casi todo el producto de nuestro trabajo. Ahí está, camaradas, la respuesta a todos nuestros problemas. Se resume en estas palabras: el hombre. El hombre es el único enemigo real que tenemos. Quitemos al hombre de la escena y la causa fundamental del hambre y del exceso de trabajo desaparecerá para siempre.

El hombre es la única criatura que consume sin producir. No da leche, no pone huevos, es demasiado débil para tirar del arado, no corre con rapidez suficiente para atrapar conejos. Sin embargo, es dueño y señor de todos los animales. Los hace trabajar, les devuelve lo justo para que no se mueran de hambre y el resto se lo guarda para sí. Nuestro trabajo labra la tierra, nuestro estiércol la fertiliza, pero ninguno de nosotros posee más que la piel que lleva encima. Vosotras, las vacas que veo ahí delante, ¿cuántos miles de litros de leche habéis dado durante este último año? ¿Y qué ha pasado con la leche que debería haber estado criando a robustos terneros? Se ha ido, hasta la última gota, por la garganta de nuestros enemigos. Y vosotras, las gallinas, ¿cuántos huevos habéis puesto este último año y de cuántos han salido polluelos? El resto ha ido al mercado a producir dinero para Jones y sus hombres. Y tú, Trébol, ¿dónde están los cuatro potros que pariste y que deberían darte apoyo y placer en la vejez? Todos fueron vendidos al cumplir un año, y no volverás a verlos nunca más. A cambio de tus cuatro partos y todo tu trabajo en los campos, ¿qué has recibido, fuera de unas escuetas raciones y un establo?

Y ni siquiera se permite que la vida miserable que llevamos cumpla su ciclo natural. Yo no me quejo, porque soy uno de los afortunados. Tengo doce años y he sido padre de más de cuatrocientas crías. Tal es la vida natural de un cerdo. Pero al final ningún animal se libra del cuchillo cruel. Todos vosotros, los puercos jóvenes ahí sentados, estaréis chillando dentro de un año, mientras os sacrifican. A ese horror llegaremos todos: vacas, cerdos, gallinas, ovejas y demás. Ni siquiera los caballos y los perros tienen mejor suerte. A ti, Boxeador, el mismo día en que tus músculos pierdan su fuerza, Jones te venderá al desollador, que te degollará y te hervirá para los perros de caza. En cuanto a los perros, cuando envejecen y pierden los dientes, Jones les ata un ladrillo al cuello y los ahoga en la laguna más cercana.

¿No queda claro entonces, camaradas, que todos los males de esta vida nacen de la tiranía de los seres humanos? Con solo deshacernos del hombre, el fruto de nuestro trabajo sería nuestro. Casi de la noche a la mañana podríamos ser ricos y libres. ¿Qué debemos hacer entonces? ¡Trabajar día y noche, en cuerpo y alma, por el derrocamiento de la raza humana! Ese es mi mensaje, camaradas: ¡la rebelión! No sé cuándo se producirá esa rebelión, si dentro de una semana o de cien años, pero sé, con la misma certeza con que veo la paja que piso, que tarde o temprano llegará la justicia. ¡No perdáis eso de vista, camaradas, durante el resto de vuestra corta vida! Y, sobre todo, transmitid este mensaje a los que vengan después, para que las generaciones futuras sigan luchando hasta lograr la victoria.

»Y recordad, camaradas, que no hay que flaquear. Ningún argumento os tiene que desviar del camino. No prestéis nunca atención cuando os digan que el hombre y los animales tienen un interés común, que la prosperidad de uno es la prosperidad de los otros. Mentiras. El hombre no sirve a los intereses de ninguna criatura, salvo a los suyos. Que entre nosotros, los animales, haya una perfecta unidad, una perfecta camaradería en la lucha. Todos los hombres son enemigos. Todos los animales son camaradas.»

En ese momento se produjo un tremendo alboroto. Mientras el Comandante hablaba, cuatro grandes ratas habían salido de sus agujeros y se habían sentado sobre los cuartos traseros para escucharlo. De repente, al verlas los perros, habían tenido que precipitarse hacia sus agujeros para salvar la vida. El Comandante levantó una pezuña pidiendo silencio.

—Camaradas —dijo—, hay aquí un tema que debe resolverse. Las criaturas salvajes, como las ratas y los conejos, ¿son amigas o enemigas nuestras? Sometámoslo a votación. Propongo esta pregunta: las ratas ¿son camaradas?
Se votó de inmediato, y por mayoría abrumadora se acordó que las ratas eran camaradas. Solo hubo cuatro discrepantes, los tres perros y la gata, que —se supo después— había votado por ambas partes. El Comandante prosiguió:
—No tengo mucho más que decir. Solo repetir que recordéis siempre vuestro deber de enemistad hacia el hombre y su manera de actuar. Todo lo que camina sobre dos patas es enemigo. Todo lo que camina sobre cuatro patas o tiene alas es amigo. Recordad también que, en la lucha contra el hombre, no hay que parecerse a él. Aunque lo hayáis vencido, no adoptéis sus vicios. Ningún animal debe vivir jamás en una casa, o dormir en una cama, o llevar ropa, o beber alcohol, o fumar tabaco, o tocar dinero, o dedicarse al comercio. Todas las costumbres del hombre son malas. Y, sobre todo, ningún animal debe tiranizar a su propia especie. Débiles o fuertes, listos o simplotes, todos somos hermanos. Ningún animal debe matar a otro animal. Todos los animales son iguales.

Y ahora, camaradas, os contaré el sueño que tuve anoche. No puedo describir ese sueño. Era un sueño sobre cómo será la Tierra cuando el hombre haya desaparecido. Pero me recordó algo que he tenido olvidado durante un largo tiempo. Hace muchos años, cuando yo era un cerdo pequeño, mi madre y las demás cerdas cantaban una vieja canción de la que solo conocían la melodía y las tres primeras palabras. Yo conocí esa melodía en mi infancia, y hacía tiempo que no la recordaba. Pero anoche me volvió en un sueño. Es más: también volvieron las palabras, palabras que, estoy seguro, fueron cantadas por animales de hace mucho tiempo, cuyo recuerdo se perdió durante generaciones. Os cantaré ahora esa canción, camaradas. Soy viejo y tengo la voz ronca, pero cuando os haya enseñado la melodía la podréis cantar mejor vosotros mismos. Se llama «Bestias de Inglaterra».

El Viejo Comandante carraspeó y se puso a cantar. Como había anunciado, su voz era ronca, pero le salía bastante bien; era una canción pegadiza, mezcla de «Clementine» y «La cucaracha».

La letra decía así:

Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda,
bestias de todo clima y país,
oíd mis alegres nuevas
que anuncian un futuro feliz.
Tarde o temprano llegará el día
en el que se acabará la tiranía del hombre,
y solo las bestias hollarán
los fértiles campos ingleses.
Desaparecerán los aros de nuestros hocicos
y de nuestro lomo los arneses,
se oxidarán para siempre los frenos
y las espuelas
y los crueles látigos no volverán a chasquear.
Riquezas que la mente no puede abarcar,
trigo y cebada, heno y avena,
trébol, alubias y remolacha

desde ese día nuestras serán.
Brillantes lucirán los campos ingleses,
más puras serán sus aguas,
más dulces soplarán sus brisas
el día que conozcamos la libertad.
Por ese día todos debemos trabajar,
aunque muramos sin verlo amanecer;
vacas y caballos, gansos y pavos,
todos debemos luchar por la libertad.
Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda,
bestias de todo clima y país,
oíd bien y difundid mis nuevas
que anuncian un futuro feliz.

La canción excitó muchísimo a los animales. Casi antes de que el Comandante hubiera llegado al final, habían empezado a cantarla por su cuenta. Hasta los más estúpidos habían captado la melodía y unas pocas palabras, y en cuanto a los listos, como los cerdos y los perros, habían aprendido toda la canción de memoria en unos pocos minutos. Entonces, tras algunos intentos preliminares, la granja entera echó a cantar con tremenda armonía «Bestias de Inglaterra». Las vacas la mugían, los perros la ladraban, las ovejas la balaban, los caballos la relinchaban y los patos la graznaban. Estaban tan contentos con la canción que la cantaron cinco veces seguidas, y podrían haber seguido cantándola toda la noche si no los hubieran interrumpido.

Por desgracia, el alboroto despertó al señor Jones, que saltó de la cama, convencido de que había un zorro en el corral. Agarró la escopeta que siempre estaba en un rincón del dormitorio y disparó un cartucho de munición número 6 hacia la oscuridad. Los perdigones se alojaron en la pared del establo y la reunión se disolvió con rapidez. Todo el mundo huyó al sitio donde tenía que dormir. Las aves saltaron a sus perchas, los animales se acomodaron sobre la paja y enseguida la granja entera se quedó dormida.

Fragmento del capítulo I de Rebelión en la granja

George Orwell